刚看到那画面，阳江保丰码头晨雾里几个蓝色工服身影，走路带风，手里拿检验工具，齐刷刷上了“吉成山”轮。船舱里一股机油味，新鲜盐风，一开始还觉得离岸两公里，怎么有人能这么准点。全身湿透，脚步不停。别人手机刚刷第一波朋友圈，他们已经拍下船舶打点照片，准备给船长递交那张硬气的SMC和ISSC证书。证书一发，船长脸上松了口气——这趟台风来之前，能出港，靠的就是验船师一句“合格”。
坐进验船师那辆灰色小轿车，车座上一片工具袋，路上导航里全是船厂地图。我就跟了他们一路，从阳江到茂名中南船厂。“双泰27”轮检验日刚好碰上大雾，验船师们戴着黄色安全帽，被外面船厂工人喊了两次才进厂。船体上点点锈斑，火花机轰隆隆响。师傅拿着锤子，一下敲出声音来，旁边都说像医生诊脉，说到底，这种只听音辨构造，挺带劲儿。
安全环保证书盖章那一刻，他们还在核对舱底油污，连漏油都不允许有一丝马虎。厂里工人说，下个月还有检验，不用赶时间，验船师却回一句，“这趟跟节日黄金周抢进度，要压实责任。”说完，人又冲上路，一条高速转回湛江徐闻，琼州海峡修造厂码头夜灯像珠链一样。一到港口，船员都在等，等着“大考”，等着船舶“海口16号”、“信海16轮”换证检验，人手各带手电筒，设备清单堆成了两米高。
夜里验船师站船头，一遍遍查防污措施，设备性能，连螺丝松了都拎出来修。港口灯下，每一张记录表都密密麻麻写满数据，船舶结构、航行记录、救生设备，一项项过关。时间慢慢拉长到晚上十一点，验船师一身汗水，最后一页打勾，下船时还跟大家说，“今天检的这船，明天你们家乡人可能就坐得上。”
刚天亮，琼州海峡上“海口16”轮继续收尾检验，随船海上检验转场海南海口。船到岸，船员们没空歇，直接排队等安检，船过关，营运前海事安检环节没一点拖沓，全程就是标准到极致。节日黄金周出行潮，检完的船舶头班载客。
三天里四座城市，来回奔波不带修整，湛江分社验船师专业技能没一句空话。往船舶体系初审那天，他们跟我说，这检验不是例行公事，一船合格出港，背后是全船旅客安全、司机货主的生计、琼州海峡数万人的交通大动脉。过了这个关，船舶能在节日出港，就是出行海上的“定心丸”。
看着这个队伍，有点破碎感，过去检验一船花三四天，现在赶潮汐赶流程，三天能检上四船，效率全靠分社队伍专业默契。黄帽里藏着经验，数据里藏着胆识，现场听他们讲，每一次改变规则，调整流程，都是为民生踩实底线。别人还沉浸在团圆饭、城市烟花时，他们却在闷热的船舱里钻线查设备。
琼州海峡客货运输，南北两岸出行高峰，每一次船舶顺利通航，背后就是验船师们的保驾护航。黄金周压力大，换证检验、设备升级，分社队伍没有一次觉得压力能推给别人，全部自己扛。一边查数据，一边跟船员聊注意事项，把安全落到最后一环。民众旅途平安，大船顺利抵港，靠的就是验船师们日夜坚守。
听说去年海峡堵船，有船检拖了进度，出行耽误了半天，今年验船师队伍专门提前检修，连台风预案都有，不让天气“卡住”船舶准点进港。从现场细节里能看出来，船体搭载的救生筏，一检就是全套。防污措施还跟船厂一起对接升级，环保和安全同步抓，不让一漏一污影响大局。
有一次检验师跟我说：“过去就觉得检船只是本职，今年赶出行高峰，突然明白这一行真不是一份普通工作，从船舶起航到安全到港，都绑着无数人的团圆。”说话间还带着钻进机舱的汗水，没有光鲜亮丽的场面，全是工具、数据、对讲机、记录表。船员都说，现在每次检验结束心里踏实多了。
分社老验船师讲起行业变化，过去检验靠手工，现在数据、智能设备都用起来，效率、精度都提升。节假日检船还专门安排加班，保证黄金周船舶合格，船厂也配合升级流程跑，大家目标就是“让船舶安全先一步”。这几年分社推出新技术，船舶体系检验、环保检修、紧急出港预案，都在细节里见真章。
有网友评论说：“检验师们的节日比大多数工厂工人还紧张，夜里灯下检船，别人还在刷抖音。”这里不是说轻松就轻松，检验需要眼疾手快，每一次验船都绷着一根弦，错一环就是大事故，验船师们全都知道。所以每次检验结束，效率、专业、标准都提上新台阶，这种强度和速度全靠背后的团队默契。
船级社湛江分社验船师带着责任和担当，把安全标准拉满，为琼州海峡客货运输撑起了一道看不见的防线。节日里坚守岗位，不做朱门庆贺梦，不寻浮华朋友圈，一切都为眼前这批船舶出港安全。一次检验能带动一条运输线，众多旅客和船员的过海团圆，全靠这些幕后英雄默默撑着。
湛江分社这支队伍真正做到了“把安全带入每一船每一程”，用自己的汗水和坚守，让万家灯火的温馨更有底气。船舶平安，旅客安心，交通畅通，这故事说起来平淡无奇，现场才知道，三天四城，一刻不停，每一声锤响，每一页报告，每一个准点出港，都是他们的担当。节日坚守，安全护航，湛江分社验船师不是大舞台上的主角，却是每位出行者的守护者。
向所有节日里还在一线岗位的航海保障工人致敬，向幕后英雄们的默默付出点赞。评论区有啥心里话、想对他们说的、想分享自己节日坚守故事的，欢迎留言，一起让这份温暖和坚守传递更远。小编码字真的不易，各位粉丝多点赞关注，咱们继续分享那些温暖人心的劳动者故事，也让生活有滋有味地一路长虹。发现表述不当或者疑似侵权，欢迎及时反馈，咱们一定认真核查处理，一起做社会正气的践行者。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。