讲白了，大家都在聊Ruler赛后黑着脸直接走人，是不是有点输不起，是不是情绪管理失控了。
格局小了，兄弟们。
你们以为他在气输给KT吗？你们以为他是在气这个四强不够看吗？
不，他在气的，是那个名为“S8”的幽灵，又一次在釜山的体育馆里，飘到了他的背后，对着他的后颈吹了一口凉气。
这事儿，得从一个冠军的“原罪”说起。
1.
我们先把时间线拉回到那个魔幻的2018年。
前一年，也就是S7，Ruler和他的三星（SSG）在北京鸟巢，干翻了如日中天的三冠王SKT，Faker落泪的背影成了Ruler登基的背景板。
尺帝加冕，手握FMVP，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
那时候的他，就是天选，就是唯一。
然后，故事就进入了经典的好莱坞恐怖片套路——主角搬进了梦寐以求的大豪斯，却不知道这房子下面，埋着点不干净的东西。
2018年，SSG改名GEN.G，听着就高端大气上档次，充满了资本的香甜气息。
他们在LCK冒泡赛里上演了一出“一穿三”的王道热血漫，连斩SKT、GRF、KZ，以三号种子的身份，昂首挺胸地杀进了在韩国本土举办的S8全球总决赛。
那气氛，简直就是王者归来，卫冕冠军要在父老乡亲面前，再拿一个冠军回来，剧本都写好了。
然后呢？
然后剧本就被撕了，还是当着全世界观众的面，被撕得粉碎，再扔进粉碎机里，最后用工业风扇吹得满世界都是。
GEN被分进了B组，同组有RNG、VIT和C9。
当时的舆论是什么？
是“保送”。
RNG是当年的MSI冠军，绝对大魔王，但GEN作为卫冕冠军，打不过RNG，收拾一下欧洲捞逼和北美捞逼，拿个小组第二出线，这难道不是肌肉记忆一样简单的操作吗？
结果，现实给了所有人一记响亮的耳光。
第一轮，GEN只赢了一手C9。
第二轮，全败。
一场，都没赢。
最终战绩1-5，小组垫底，耻辱出局。
说真的，这事儿就离谱。
你们得理解这个1-5是什么概念。
这不是技不如人，甘拜下风。
这是卫冕冠军，在自己的国家，被欧洲和北美的队伍按在地上摩擦，连底裤都给扒了。
这在当时创造了LCK赛区在世界赛上的最差战绩，至今无人超越。
这个记录有多丢人？
就相当于你们家小区保安，去年拿了诺贝尔物理学奖，今年参加社区掰手腕大赛，输给了隔壁跳广场舞的大妈，还被连着干了五把。
这不叫输比赛，这叫社会性死亡。
（插一句，很多人可能忘了，当时连韩国网友都破防了，各种P图恶搞，把GEN的队标P成1-5，Ruler的尺子被P成了折尺，那场面，简直是赛博凌迟。
）
对于Ruler这种自尊心极强的选手来说，S8不是一次简单的失利。
它是一次创伤后应激障碍（PTSD）。
是一次你每次闭上眼，都能回放的噩梦。
是你职业生涯闪亮的军功章上，被人用烙铁烫上去的一个巨大的“耻”字。
这真的很重要。
我是说，这事儿真的、真的很重要。
它定义了Ruler之后很长一段时间的职业生涯底色——一种对失败，尤其是对“意外翻车式失败”的极度恐惧和憎恨。
2.
现在，我们再把镜头切回到今天，GEN兵败KT，止步四强。
很多人说，四强可以了啊，比去年强了，比S8那会儿更是强上天了，有啥可气的？
朋友，你这是拿普通人的心态去套冠军的心态，尤其是套一个经历过S8那种“坠机式”失败的冠军心态。
对于Ruler来说，输比赛分两种。
一种是打满BO5，拼尽全力，最后一波团战棋差一着，输了。
这种输，是遗憾，是可惜，但你能接受。
就像两个武林高手华山论剑，打了三天三夜，最后你被一招“独孤九剑”破了防，你只会觉得“技不如人，下次再来”。
另一种输，是你明明觉得自己优势很大，你明明是更被看好的那一方，结果打着打着，局势就变得诡异起来，队友开始迷之操作，自己的状态也开始下滑，整个队伍像一台生了锈的精密仪器，处处都在发出“咯吱咯吱”的异响。
然后，你就输了。输得莫名其妙，输得窝囊。
这次打KT，是不是有点这个味道了？
当队伍开始出现不该有的失误，当胜利的天平开始向着不可思议的方向倾斜时，你猜Ruler的DNA里，哪个部分会先动起来？
是那个S7捧杯的冠军DNA吗？
不，是那个S8在釜山体育馆里，看着屏幕上1-5的战绩，大脑一片空白的失败者DNA。
他看到的不是0-3输给KT，他看到的是S8那个1-5的幽灵又回来了。
他闻到的不是失败的汗水味，而是S8那年，整个韩国论坛对他们的口诛笔伐，那种铺天盖地的、令人窒息的羞辱味道。
所以他为什么黑脸？为什么直接收拾东西走人？
因为这对他来说，就是警铃大作。
这不是一个普通的四强赛失利，这是一个“S8综合症”的复发预警。
他不是在对队友或者教练发脾气，他是在对自己身体里的那个噩梦发脾气。
他在恐惧，恐惧那种从云端跌落泥潭，再被万人踩上一脚的感觉，会再一次上演。
他不是输不起，他是怕了。
怕那种努力了一整年，最后用一种最丑陋、最滑稽的方式收场的剧本。
3.
所以，别再用“胜败乃兵家常事”来安慰Ruler了，也别用“四强已经不错了”来评价这次GEN的失利了。
对于一个经历过S8的男人来说，“不错”这个词本身，就是一种侮辱。
从云端跌落过一次的人，会比任何人都害怕脚下的大地出现一丝裂缝。
他们不需要安慰，也不需要理解。
他们需要的是赢，是下一次无可争议的、碾压式的胜利，来证明那个S8的幽灵，已经被彻底杀死了。
Ruler赛后的愤怒和失态，不是一个选手的失格，而是一个战士的应激反应。
他在用一种近乎偏执的方式，对抗自己的心魔。
他在告诉自己，也在告诉所有人：S8那样的灾难，一次就够了。
绝对，绝对不能有第二次。
至于向观众致谢的礼仪？
在那一刻，可能真的没有比他内心那场海啸更重要的事情了。
你不能指望一个正在经历PTSD复发的病人，还能保持完美的社交风度。
所以，比起S8的GEN，这次算什么？
对我们观众来说，这只是又一个强队翻车的故事。
但对Ruler来说——这可能是一次差点让他旧病复发的急诊。
他没当场砸了键盘，已经算是情绪管理相当到位了。真的。