要是在河内的历史博物馆里走一圈，你会看到一把锈迹斑斑的古剑。
讲解员会告诉你，这是民族英雄的武器，是从千年前的北方侵略者手里夺回来的自由象征。
可你要是翻开同一时期在北京编修的史料，会发现那片英雄洒血的土地，在地图上被清清楚楚地标注为帝国的一个郡。
同一片土地，同一个时代，讲出来的却是两个完全拧着的故事，谁也不服谁。
这事儿就怪了，明明是同一段过往，怎么到了嘴里就成了两码事？
其实，历史这东西，从来就不只是记录纸上那点事儿。
它更像是一把刻刀，在一个民族心里刻下“我是谁”这三个字。
要想看懂越南这个邻居，就得先明白，它是在咱们这个巨大邻居的影子里，怎么一笔一划、憋着一股劲儿，刻出自己那部又孤独又拧巴的千年史书。
写作不易，作者每天也是辛苦写稿，只是为了养家糊口，希望各位观众老爷可以多多理解，文中加入5秒广告解锁，观看5秒后便可以免费阅读全文啦，感谢各位观众老爷的理解与支持哦~~~
故事得从两千多年前说起。
那时候，秦始皇刚刚把六国收拾利索，觉得天下还不够大，眼光一扫就看向了南边。
五十万大军浩浩荡荡，跟开了闸的洪水似的，涌进了今天的越南北部。
在咱这边的史书里，这叫“南平百越”，是给大一统王朝添砖加瓦的丰功伟绩，驰道修过去了，郡县制也带过去了，那叫一个文明开化。
可这事儿，在红河边上那些土生土长的雒越人看来，完全是另一回事。
他们眼里，这群从北边来的军队，就是一群不请自来的闯入者。
家没了，地盘也丢了，从此得听北方人的号令。
他们的史书，从这一页开始，就定下了一个调子：不服，就干。
这个调子，一唱就是一千年。
这股不服的劲儿，到了汉武帝那会儿，彻底被点着了。
汉武DE大笔一挥，军队开拔，把在南边自立为王的南越国给灭了，设了交趾、九真、日南三个郡，正式划入汉朝版图。
在咱们的《汉书》里，这是削藩平叛，巩固边疆，干得漂亮。
汉朝的官吏也确实带去了好东西，铁犁、水渠、孔夫子的书，实实在在改变了当地人的生活。
但在越南人的故事里，汉武帝的军队就是来抢东西的。
他们的英雄不是皇帝将军，而是那些敢站出来对着干的本地人。
征侧、征贰两姐妹，一声怒吼，整个交趾都跟着动了起来。
还有一个叫赵妪的夫人，更是个狠角色，穿着金甲，骑着大象上战场，放话说：“我就是要乘着大风，踏着巨浪，把东海里的大鱼都给砍了，把吴国的兵赶出去，光复咱们的地盘，再也不受这窝囊气，谁愿意低头给人家当小老婆！”
这些反抗，说实话，大部分都失败了，胳膊毕竟拧不过大腿。
但在越南的史书里，每一次失败都写得惊天动地。
这些事，在咱们这边的史书里可能就是边疆的一点小麻烦，一笔就带过了。
可在人家那里，这是民族精神在一次次捶打中成形。
每一次流血，都是在跟北边的庞然大物喊话：“这片山河，是我们自己的家，有我们自己的主人！”
时间一晃，到了唐宋。
这时候，中原王朝的武力没那么咄咄逼人了，但文化的力量却像水一样，无孔不入。
儒家那套仁义礼智信、科举取士的规矩、写汉字的笔法、盖房子的样式，通过当官的、做生意的、念经的和尚，慢慢渗进了越南的骨子里。
在咱们看来，这是好事儿，是“万国来朝”的文化自信，周边小国都仰慕咱们的文化，你看，他们都学着用汉字，读我们的经典，连盖个宫殿都要模仿长安城的样子。
可是在越南人的叙事里，这把文化的“软刀子”比真刀真枪还吓人。
他们管这叫“文化殖民”，是想从根上把他们变成“精神上的中国人”，这样一来，就永远别想再独立了。
这就形成了一个特别拧巴的局面。
一方面，越南后来自己建立的王朝，还真就主动把儒家那套治国理念和中央集权的官僚体系学了过去。
因为他们发现，这玩意儿确实好使，能把国家管得井井有条，能组织起强大的军队。
他们正是用从中国学来的本事，在公元10世纪，终于把长达一千年的“北属时期”给结束了。
但另一方面，他们对这套文化又防贼似的防着。
他们费了老大的劲，在汉字的基础上，捣鼓出一种属于自己的文字，叫“喃字”。
这种字就是专门用来写他们自己的话，记他们自己的民间故事的。
这事儿本身，就是一种无声的宣告：你的东西我能用，但别想把我变成你。
这感觉就像一个儿子，把老爹的本事全学到手了，然后一辈子就想干一件事，就是向所有人证明“我不是我爹”。
他们学习和模仿，最终的目的，是为了更好地跟那个巨大的文化源头划清界限。
历史的车轮滚到20世纪，画风又变了。
越南先是跟法国人打，后来又跟美国人打，战火连天。
这时候，新中国伸出了援手，这可不是以前那种朝贡体系下的“宗主国”与“藩属国”的关系，而是“同志加兄弟”，是站在同一条战线上的情谊。
那场艰苦的抗美战争里，中国的援助有多关键？
说句实在话，是决定性的。
送过去的武器弹药，足够武装两百多万人的军队。
先后有三十二万多中国军人，包括防空兵、工兵、铁道兵，悄悄进入越南，帮着他们打飞机、修路、运送物资。
一千一百多名年轻的中国士兵，就把命永远留在了那片红土地上。
在咱们的记忆里，这是一段无私的国际主义援助，是“唇亡齿寒”的战略担当。
然而，战争结束后，你要是去翻越南的官方历史教科书，会发现这段历史被小心翼翼地“处理”了。
书里讲到抗美战争的胜利，浓墨重彩写的都是越南人民如何“独立自主、艰苦奋斗”，以及远在天边的苏联给了多少帮助。
至于中国的巨大贡献，要么就三言两语带过，要么在一些关键章节里干脆就找不着了。
这种刻意的“遗忘”，背后藏着一个新生国家急于构建自己神话的心理需求。
一部英雄史诗，主角必须是自己人。
如果承认胜利很大程度上是靠着“北方邻居”的帮忙才拿下的，那“民族独立”和“自强不息”这几个金光闪闪的大字，成色就要打折扣了。
尤其是在经历了一千年“北属”的阴影之后，越南的民族自尊心变得异常敏感。
它不希望自己的解放史，再一次被笼罩在中国的巨大身影之下。
所以，他们的历史书写选择了一条必然的路：淡化中国的角色，抬高苏联的地位（毕竟苏联离得远，没有地缘和历史上的“威胁”），重点突出自身的英勇。
历史的记述，再一次成了塑造国家认同的工具。
在河内郊外的一座古庙里，至今仍有老人为几百年前抗击明朝的将军点燃香火，那段历史在他的心里是滚烫的。
而在国境线的另一边，当年那些留下来的明朝士兵的后裔，或许早已融入了当地的生活，那场古老的战争对他们来说，不过是族谱上一行褪了色的字。
参考资料：
黄氏芳. (2018). 越南中学历史教科书中的中国形象研究. 广西师范大学硕士学位论文.
吴士连等. (1991). 大越史记全书. 陈荆和译注. 东京大学东洋文化研究所.
Goscha, C. E. (2016). Vietnam: A New History. Basic Books.
钱江. (2005). 中国对越战争亲历记. 昆仑出版社.
本文致力于弘扬社会正气，无任何侵犯版权或肖像权的意图。如有侵权，请联系我们进行协商处理。