赴日游警示已拉满，中国游客却还在排队买机票，这趟“便宜”和风险谁在买单
机场登机口的画面很扎眼。一边是外交部门反复提醒“近期暂勿前往日本”，文旅部门点名发出出行警示，使领馆连连更新安全提醒；另一边，上海浦东机场、北京首都机场飞日本的登机口，还能看到一排排拖着行李箱的中国游客。队伍照常排，登机照常登，仿佛这一切提醒都只是背景噪音。
很多人不是不知道风险。聊天室里、朋友圈里，相关消息刷屏，大家都看得一清二楚。可真到了出发这一步，很多人心里只有一个念头：钱已经花出去了，退就等于真亏。
不少旅客的解释很统一：机票、酒店早在半年前就订好了，全款支付。有人是凑着年假，有人是趁孩子寒暑假，还有人提前请好了假，行程表早就排到小时。机票现在可以免费退改没错，十几天的酒店订单却卡在各类平台规则里，能退的只是一小部分，剩下清一色“不可退、不可改”。谁愿意眼睁睁看着几千上万块打水漂？算到最后，很多人咬牙一句：“走吧，别想那么多了。”
真正推动一部分人执意出发的，还有汇率这只无形的手。今年以来日元持续走弱，到11月18日，日元兑美元跌到155.38附近，刷新年内低位，人民币兑日元收在22.0433一线。换句话说，同样一件名牌包，在日本买比国内便宜一截；一个在国内标价1万元的包，算上汇率和当地价格，在日本可能8000元就到手。别小看这点差价，叠加上手表、化妆品、药妆、电器，很多人一个行程下来，账一算：机票和吃住像是“白送”。
正是这种“多划算一点”的心理，让去日本消费成了不少人心里的“刚需计划”。2019年，中国大陆游客赴日本旅游接近1000万人次，在所有外国游客里，每3个就有1个是中国人。消费上看得更直白：今年前三季度，中国游客消费占比达到38.7%，是韩国游客的2.3倍，是东南亚游客的3.5倍。日本旅游、零售、餐饮这几块，有很大一部分账，本来就是中国游客在买单。
就在这种高度依赖中国游客的背景下，近期日本高层却选择在台海问题上释放刺激性言论。相关表态违背一个中国原则和中日间既有的政治文件精神，让原本就敏感的氛围再度紧绷。提醒一层层叠上来，中方从外交对话到安全提示，都在把“风险”三个字写得很清楚。
气氛紧张是一头，社会治安的现实案例是另一头。今年以来，针对在日中国公民的恶性案件频频见诸报道：2025年7月31日，在东京千代田区，两名中国男子在街头被4名蒙面年轻人持铁管围殴，伤到颅骨骨折，案发地点离警署不过几百米，数月过去嫌疑人仍未到案。6月，在京都五条大桥附近，一名中国游客被人持刀从锁骨划到腹部，伤势严重，嫌疑人逃窜后，警方拖了两个月才侦破。
类似事件并不止一两起。大阪心斋桥的抢劫案、池袋中国留学生被围殴致肋骨骨折，在中文社交平台一搜一串。受伤的人有的刚下班，有的刚逛完街，有的只是路过，被袭击得莫名其妙。更让人憋闷的是不少当事人的反馈：报警慢、立案难、追责力度有限，有的案件被草草定性为“随机伤害”，排外动机没人深挖。
以往很多人对日本的印象是“干净、有序、服务周到”。真实到现场的人这两年感受变了：热门景点挤到动弹不得，街边垃圾、二次元广告、游客队伍搅在一起，所谓“静谧小巷”已经成了打卡背景板。部分商家服务明显冷淡，规则写在脸上，态度也硬邦邦，碰到沟通问题，一句“规定如此”，把人怼在那。那些年被反复歌颂的“细致服务”“超高文明”，开始在游客体验中打折扣。
尽管如此，中国游客的钱包还在撑着日本的消费数据。2025年前10个月，中国游客在日本花掉了6.92亿日元。2025年7月到9月这三个月，中国游客贡献了日本入境消费27%的份额，人均消费约24万日元。这组数字把角色说得很直白：谁在为日本的旅游和零售买单，一目了然。
提醒声浪起来后，日本旅游业短期感受到的震动还不算彻底。一方面，很多行程早早锁单，很难在几周内全部叫停，机场里才会出现“警示已发、队伍照排”的奇怪画面。另一方面，退改政策也在给人心理暗示：不少航空公司宣布赴日航线免费退改，但酒店、民宿、地方交通票券普遍不跟进，这种“退一半、亏一半”的尴尬，让一部分人硬着头皮飞。
能感觉到正在变化的，是大家心里对“出国消费”这件事的对比标尺。十年前国内旅游配套还不成熟，不少人宁可忍着折腾也要往外跑，觉得外面什么都好。如今，国内服务业更新速度很快，从城市商业综合体到县城民宿，吃住行的体验不输很多海外目的地。在这样的底盘上，大家看世界的姿态，已经从仰视变成平视，甚至开始审视：花同样的钱，为什么非得去一个安全不确定、氛围尴尬的地方买不痛快？
中日关系的紧张不只是外交辞令层面的拉扯，落到个人身上，就是一道现实选择题。一边是早就付掉的机票、酒店，一边是不断刷新的安全提醒和真实案例。有人赌“不会那么巧砸到我头上”，有人索性把损失认掉，给家人换了其他目的地。从旅游从业者到普通消费者，都在重新计算这笔账：钱的损失，看得见；风险的代价，算不清。
谁都明白，旅游本质上是一个极其依赖口碑的行业。短期的客流数据好看，挡不住社交网络上源源不断的具体体验。一句“这次真不想再来了”，比任何宏大叙事都管用。当越来越多的潜在游客把目的地从日本调到别处，机票搜索、酒店预订、消费流水这些冷冰冰的数字，会把情绪变成实打实的损失。
眼下的画面有点割裂：一边是航司退改公告、一条条安全提醒，一边是登机口前的登机牌和购物清单。这不是一场“谁更胆大”的较量，而是一堂关于成本、尊严和安全感的现实课。有人还是会去，也有人已经开始默默删掉购物攻略，把收藏夹里的日本行程换成别的国家和城市。再往后，谁得谁失，不用喊口号，账本会替所有人把话说完。