谁说退休生活一定就是“人间天堂”？你见过早上六点三亚沙滩的斗鸡眼自拍吗？我刷到老张那张照片，差点以为自己误闯春运现场。他站在人堆里，举着丝巾，后面一排脑袋瓜，前面一堆自拍杆，海浪都快没位置了。朋友圈底下点赞一片，其实点开评论区，都是“老张真会享受”“五星酒店爽歪歪”。可你要真认识他，知道人家半夜靠安眠药续命，早上抢早餐跟抢春运票一样——还真没哪个字写着“松弛”。
这种“旅游流水线”，我早就有点看穿了。倒不是酸葡萄心理，年纪大了，谁不想出去透气？可一趟云南回来，半条老命搭上，照片里自己都快认不出来。机场、景区、导游、队伍，一路奔波，结果回到家，膝盖疼了仨礼拜。那钱花得，细算下来，跟买彩票差不多，全凭运气。老李头没跟着凑热闹，他泡壶茶，把阳台种成植物园，猫在脚边呼噜。他说：“看景？咱家阳台就够。”那会儿我还乐，觉得他“宅”得有点过。现在明白了，老李头才是懂行的。
你说“脱节”吗？我不信。现在退休，手机刷得比年轻人还快。别说航拍中国，连国外新闻都能看明白。你让老李头追抖音，他能给你安利仨网红。咱们这代人，熬过物资短缺、见过房价飞天，什么世面没见过？现在流行用“慢生活”当标签，咱们其实是把生活炼成小日子，柴米油盐，清茶一本书，换谁谁舒服。
有人总觉得，退休金高就该多出去看看世界。我琢磨着，这账不能只算钱。旅游局的数据摆那儿，近七成老人出游“回家想歇几天”，三成“回来病倒”。你见过哪个明星运动员退役后天天跑景区？大多要么养花，要么教球，要么开个书法班。真要说“诗和远方”，人家把五环退役的激情都攒进了自家院子。咱们普通人，没必要非得去人堆里挤热闹。
其实，朋友圈就像个放大镜，谁都想把生活最亮的那面晒出来。可你真把人叫出来唠唠，十有八九比你还“宅”。有朋友拉着老伴自驾欧洲，回来月季枯了半片天，老伴脸色比欧洲天气还阴。你说这种“远方的代价”，真值吗？我还不如在家跟猫斗智斗勇。
有段时间，我迷上了看体育新闻。那些当年风风火火的球星，现在有的开面馆，有的养多肉。你看他们训练时候，满身汗水，现在种花、逗娃，偶尔参加公益。和咱们这些“慢性子”退休生活有啥区别？都是把日子过成了自家调色板。你说人家不幸福？你让他们天天跟团旅游试试。
说到底，幸福这玩意儿，真没法对比。你在景区排队刷短视频，我在家市场挑鱼。你在五星酒店抢早餐，我阳台晒被子。社交平台把“生活方式”全都“流量化”，结果一大堆人满世界打卡，其实心里就想回自家床上睡个懒觉。有人说“要和世界对话”，可有时候世界太吵，还是家里安静。
我琢磨着，幸福不是花钱买个远方，而是能在家门口把日子过得像首歌。你说退休金多就能快乐？我见过工地退休的，日子照样有滋有味。高收入的，反倒累得没了脾气。咱们图啥？不就是自在和舒坦。别信那些“上岸就得环游世界”的鸡汤，鸡汤多了容易腻，还不如来碗自家熬的排骨汤。
说了这么多，没想给谁立规矩。你爱旅游就旅游，喜欢宅就宅。只希望别让别人的朋友圈绑架了自己的生活。每天都得活出新鲜感，这才是“诗和远方”。你们有没有算过这笔账？旅游那点“远方”，到底值不值？留言聊聊呗，说不定下次我就能学你一招，把猫带去阳台晒太阳也来个“环游世界”。