张苏和齐淑容：一场跨越21年的革命爱情
“你家那位都当上察哈尔省主席啦！现在可是大人物，树大招风，你可得盯紧点，别出什么岔子！”
1945年，齐淑容刚回到北平，还没来得及跟分别多年的男友张苏见上一面，革命同志徐冰就跟她开起了玩笑。徐冰或许只是随口一说，但齐淑容却往心里去了——那时候，她和张苏已经相爱整整17年了。
齐淑容和张苏是因为革命认识的，两人相识相恋，正好是李大钊先生被害一周年的时候。还记得刚认识那会儿，两人都还是年轻小伙姑娘，可一转眼，都已经过了四十岁，到了不惑之年。
刚认识时，张苏还是被国民党通缉的“要犯”；17年后，他成了声名远扬的察哈尔省主席。而齐淑容呢，还跟当年一样，守在教育岗位上，教书育人。
张苏对於齐淑容，一直格外关注。不光是因为两人曾在同一所学校当老师，更因为这个看似柔弱的姑娘，还救过革命同志杨企山。常说英雄救美，齐淑容却是“美女救英雄”，这让张苏打心底里佩服。
后来张苏在观咨寺避难时，才知道齐淑容当年是怎麼救杨企山的。打那以后，他对这个清秀柔弱的姑娘，好感又多了几分。他怎麼也没想到，齐淑容竟和姐妹一起，让杨企山穿上旗袍、戴上假发，然后挽著他的胳膊，就这麼从国民党特务眼皮子底下逃了出来。
其实齐淑容一开始对张苏没什麼特别的印象，但她心思细，能感觉到张苏看她时，眼神里藏著不一样的热度。
从同志到恋人，革命路上的相互吸引
在观咨寺避难之后，张苏和齐淑容一起做地下工作。每次开秘密会议，张苏发言总能得到所有人的认可。自古美女都欣赏有才的人，相处久了，齐淑容也慢慢对这个能说会道的才子动了心。
后来齐淑容还发现，每次开会时的茶水、饭菜，就连大家抽的烟，大多都是张苏自己掏腰包买的。一起开会的革命者，不是穷学生就是失业的穷苦人，只有张苏是大学毕业，在国立中学当老师。那时候民国教师工资不低，他每个月能拿到100块现大洋。但他自己只留10块钱当生活费，剩下的钱全用在了革命上。
有一阵子，齐淑容发现，这个“大财主”居然开始当衣服了。她追问了好几次，张苏才说实话——原来地下党组织遭到破坏，好多同志经济上遇到困难，他把自己的钱全拿去帮大家了。
衣服当了之后，张苏每天只能穿一件土布做的旧衣裳。齐淑容看在眼里，总觉得哪儿不对劲，可又说不上来。
有一次开会，领导看著穿得破破烂烂的张苏，忍不住说：“你这哪像个老师啊，倒像个塞外的老农！你是地下党，这不是明摆著暴露自己吗？那些特务眼里‘衣服比啥都重要’，你可不能因小失大，明白吗？”
张苏这才意识到问题的严重性，挨批评的时候，他耷拉著脑袋坐在那儿，一声不吭地听著。齐淑容看他那可怜的样子，心里特别不是滋味。也正是这份难受，让她才发觉，自己对张苏的感情早就不一样了。
会后，齐淑容主动去找张苏，想安慰他几句。可她还没开口，张苏就自己拍著脑袋，一脸懊悔地做了检讨。
张苏这举动，搁现在说就是“倾诉”。跟齐淑容说完之后，他心里也舒坦多了。经过这事儿，两人的心贴得更近了。没多久，他们就确定了恋爱关系。可偏偏就在这时候，因为张苏的身份暴露，不得不离开教师岗位，两人也从此开始了长达一二十年的异地恋。
异地恋里的坚守，用文字传递深情
虽说长期分居两地，但两人的感情一点没受影响。有著共同的革命理想，他们总是互相扶持，彼此成就。后来齐淑容负责编辑进步刊物《地球》，从组稿、联络到发行，忙得脚不沾地。张苏就以“赛上客”为笔名，给刊物写了好多振奋人心的文章。
每次看到张苏的稿子，齐淑容都会第一时间读。她特别喜欢张苏文字里的犀利，还有他深刻的思考。她一直记得，张苏曾在《编遣库劵是骗钱苛捐》里写过：“政府欠老百姓的债已经够多了，现在又要发什麼编遣库券，说什麼分期还，谁信啊！老百姓从来没指望过这样的政府能兑现承诺，那些饿肚子、受冻的穷苦人，再也拿不出钱交这些乱七八糟的苛捐杂税了……”
“骂得好！骂得太对了！”齐淑容忍不住叫好，编辑部的同事也都特别赞同。
就这麼著，齐淑容约稿，张苏写稿。一来二去的，两人也会在信里写些温柔的话。这份甜蜜的爱情，多少冲淡了革命路上的苦。
其实齐淑容和张苏有过好多次结婚的机会。她记得最清楚的一次，是1936年。那年张苏回到北京，还是以教师的身份作掩护，两人又成了北平女二中的同事。
平时他们都住在学校，一起在食堂吃饭，在一个办公室备课。相恋8年，感情早就特别稳定了。可就在张苏回来没多久，《何梅协定》《塘沽协定》接连签订，日本鬼子的侵华活动越来越嚣张。国民政府里不少高官显贵，跟得了瘟疫似的怕日本人，可对爱国志士和共产党人却下手狠辣。
内忧外患到了这地步，好多革命者都做好了为国捐躯的准备。张苏和齐淑容也变得格外紧张，两人都默契地把结婚的事儿往后推了——国家都这麼危难了，哪还能只想着自己的小事啊！
抗战岁月里的牵挂，一封写给毛主席的信
抗战爆发后，周恩来亲自点将，让张苏带兵去被日军占领的蔚县，还任命他当县长。
“保证完成任务！”接到命令，张苏马不停蹄地赶去赴任。可还没到蔚县，就听说“蔚县失守了”。就这麼着，他这个县长成了“游击县长”——一边收留流亡的百姓、废除苛捐杂税，一边组织民兵，配合大部队打仗。
平型关大捷后，张苏第一时间给齐淑容写信报喜。齐淑容收到信，笑得眼睛都眯成了一条缝。学校里的老师和学生都来给她道喜，她赶紧写了回信。可到了邮局才知道，因为日本鬼子搞“铁壁合围”，通往敌后抗日根据地的邮路早就断了。
没法跟张苏联系，齐淑容心里特别难受。后来好不容易重新联系上，在渭水河边见面时，她哭着说：“让我跟你一起上前线吧！我再也受不了这种提心吊胆的日子了！”
张苏又何尝不想让齐淑容留在身边？可那时候他满脑子都是“不给组织添麻烦”，压根没多想——抗日战场也需要女干部、女老师、女战士啊，哪块地方都少不了“半边天”。
渭水河边分开后，齐淑容在乱世里四处辗转。她在三原中学待了一年，又去了西安女中教书。后来学校遭敌机轰炸，成了一片废墟，她又不得不搬到陕西西乡县。再后来，她去了重庆。
那时候在重庆，宋美龄正为中国抗战难童保育院总院第六保育院的院长人选犯愁。齐淑容一到重庆，邓颖超就推荐她当了院长。邓颖超之所以推荐她，是因为早就知道齐淑容心底善良、有耐心，还顾全大局，肯定能把难童们照顾好。
果然，齐淑容当上院长后，500多个因为战争无家可归的孩子，都得到了悉心照料。那些原本因为饿肚子，肚子胀得不正常的孩子，也慢慢恢复了健康。
齐淑容还听说有老师打孩子、对孩子不好，专门下了一道命令：“取消教师专用的食堂，从我行做起，直到每一个员工，都必须跟孩子们一起吃饭，不准搞特殊！老师们除了教书，还要给孩子补衣服、捉虱子，谁要是敢打孩子，立马开除！”
保育院在齐淑容的打理下越来越好，可她自己的日子却不好过——因为长期联系不上张苏，每到晚上，她就特别难过，有时候不知不觉就掉眼泪。
日子一天天过，齐淑容的年纪越来越大。身边的女同志都有了家，只有她还是一个人。有时候她会忍不住想：自己现在这样，到底算是有对象，还是没对象啊？说有吧，两人不仅不在一块儿，还老联系不上；说没有吧，周围人都知道她是张苏的女友……
转眼到了1942年，按虚岁算，齐淑容已经40岁了。有一天忙完工作，她回到宿舍随手拿起一张报纸，上面有篇《遥念北方战士》的文章，一下子勾起了她对张苏的思念。
她提笔给张苏写了封信，可写完后又泄了气——张苏好像在晋察冀军区，那边的邮路也断了，信根本寄不出去。
齐淑容太想张苏了，其实只要知道他还活着，她就安心了。可怎麼才能联系上他呢？琢磨来琢磨去，她有了个大胆的想法：在信封上写下“延安毛主席转张苏同志”。她没抱太大希望，毕竟毛泽东所在的抗日根据地，也同样危险。
没人知道这封信最後是怎麼到毛泽东手上的，只知道毛泽东收到这封特别的信后，马上就转给了晋察冀军区司令员聂荣臻。就这麼着，张苏终於收到了信，看到了齐淑容娟秀的字迹。
因为这封信“来头太大”，还是封情书，张苏拆信前，已经有人偷偷拆开看过了。没几天，“老光棍张苏收到情书”的消息就在部队里传开了，齐淑容在信里引用的《鹊桥仙》里的句子，还被大家记了下来：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
齐淑容真的不在乎“朝朝暮暮”吗？当然不是，她只是没办法，只能这麼安慰自己。都说女人容易“心口不一”，碰到感情的事，齐淑容也不例外。
也正是因为在乎“朝朝暮暮”，1945年，当她再次和张苏取得联系，两人都回到北平时，她才暗暗下定决心：这次说什麼也不能再分开了。
齐淑容不想再分开，还有一个原因——这些年她明显觉得自己老了，再等下去，就真的“人老珠黄”了。
她心里清楚：男人四十还能娶二十岁的姑娘，可女人四十，往往就没人要了。虽说她相信两人的感情，可17年过去，两人的身份地位差距越来越大。就像徐冰开玩笑说的，张苏现在是察哈尔省主席，而自己呢？
其实就在齐淑容回到北平时，张苏也在琢磨两人的事。身居要职的他，凭著多年的经验判断：战争不会因为日本投降就彻底结束。
徐冰也给张苏写了信，问他要不要跟齐淑容见面，张苏的回答是“不要”。他给齐淑容的信里写着：“自由花盛开之时，才是喜庆花微笑之日”，至於齐淑容该去哪、该做什麼，他只回了“自便”两个字。
要是换做普通姑娘，面对这样的男友，恐怕早就分手了。被耽误到这个年纪，等来的却是这样的结果，一般人根本受不了。可齐淑容不是一般人，她跟张苏一样，始终把革命放在第一位，心里装着大局，也随时做好了牺牲的准备。
齐淑容不知道的是，张苏曾说过一句话：“如果我跟她结婚了，上了战场要是没回来，那世间不就又多了一个寡妇吗？”张苏看似绝情的背后，其实满是深情。
收到张苏的“绝情信”，齐淑容心里多少有些失落，但她还是从大局出发，选择留在北平，进了张自忠女儿张廉云创办的自忠小学当老师。
解放后的重逢，一场简单到极致的婚礼
果然像张苏预料的那样，抗战结束后，中国陷入了内战。那段时间，张苏一直在前线忙碌，1948年底，他还担任了张家口市军事管制委员会主任，积极动员群众支援平津战役。
张苏在前线冲锋陷阵，齐淑容则在学校里安安心心地教孩子。1949年，北平解放了。齐淑容走在街上，看到到处都是扭秧歌、打腰鼓的市民，大家举着“天亮了”的标语，欢迎解放军进城。
看到这一幕，齐淑容的眼眶一下子就红了，下意识地念叨：“自由花盛开了。”
有一天，一辆吉普车径直开到自忠小学门口，张苏从车上走了下来。四目相对，两人都觉得恍若隔世。他们的重逢，是在欢天喜地的锣鼓声里；此时，他们的爱情长跑，已经整整21年了。
“怎麼这么突然啊，也不提前打个招呼？”齐淑容红着眼眶嗔怪道，脸上却藏不住惊喜。张苏认真解释：“我也没想到啊！我在张家口，聂老总一个电报过来，我还以为是开紧急会议，胡子都没来得及刮就上了火车。到了北平见了面，就派车让我来接你了。”
齐淑容上了军车，一路到了军管会楼前。聂荣臻见到他们，感慨地说：“抗战把你们分开了，现在北平解放了，全国解放也快了，别再等了！我批准你们结婚，这叫‘北平解放第一婚’，赶紧准备准备，我要参加你们的婚礼！”
1949年元月十七，两人举办了一场简单到极致的婚礼。史书里是这麼记载的：“结婚场所在部队招待所，没贴喜字，也没有鲜花装饰。没散烟，没请宾客，除了他们俩，再没别人参加。”
换做一般姑娘，说不定会觉得委屈，可齐淑容一点不在乎。她还对着一脸歉意的张苏说：“没事的，北平解放了，人民胜利了，这朵自由之花比什麼都珍贵，能分享胜利的喜悦，比什麼都强。”
齐淑容的意思很明白：她不赞成在大家庆祝胜利的时候大办婚礼，比起个人的婚礼，人民的庆祝才是头等大事。她还开玩笑说：“你听，今晚月亮多亮，北平城里到处都是祝捷的锣鼓声、鞭炮声，还有大家庆祝胜利的歌声，这不是最好的祝福吗？”
张苏感激地看着妻子，轻轻把她拥进怀里，心里满是愧疚、感激和幸福。这一年，张苏48岁，齐淑容45岁。
婚后的坚守与传承，用一生诠释爱情
蜜月只过了三天，张苏就回到了张家口，一头扎进省主席的工作里。而齐淑容在婚后第二天，就接到了军管会的命令，去一所中学当新校长——学校里还有一大堆事等着她处理。
婚后没多久，齐淑容发现自己没办法生育。她赶到张家口，流着泪对张苏说：“我们分手吧……”
张苏听了却哈哈大笑，大声说：“不就是没孩子嘛！你看那腊梅花，顶着霜雪开花，可因为天气太冷，落下了毛病，只能开花，不能结果。可泥土有知啊，等冬天过去春天来，就能孕育出一片烂漫。那些千姿百态的春花，哪一朵不是在报答梅花的恩情！”
齐淑容一下子就明白了：张苏是在告诉她，她教过的那些孩子，都是她的“春花”；孩子们能健康成长，就是对她最好的回报。
丈夫的理解和包容，让齐淑容感受到了满满的爱；他的坦荡，也为这段传奇的婚姻增添了一份甜蜜。这份甜蜜，融在时光里，散发出特别的香气。
从那以后，齐淑容把余生都投入到了教育事业里；张苏则继续在政界为国家效力。他们就像两棵大树，并排站着，根紧紧连在一起，却又各自枝繁叶茂。
1989年2月18日，在张苏去世七个月后，齐淑容也走了。她走得很安详，还留下了一句遗言：“我活着的时候桃李满天下，死后也要培养小树成材，把我的骨灰埋在一棵树下……”
七个月前，张苏的骨灰，也被埋在了一棵高大的树下。他和齐淑容一样，即便离开人世，也要用另一种方式“培养小树成材”。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”其实两情若是能至死不渝，世间的一切都不重要了。张苏和齐淑容，用一辈子的时光，把这句话诠释得淋漓尽致。