说实话，波克罗夫斯克这地方，咱们还是习惯叫它红军城，现在上演的这出戏码，已经不能简单地称之为战斗了。
这是一台绞肉机，一台慢悠悠但从不停止的机器，轰隆隆地转了一年半，现在，似乎终于要收尾了。
最讽刺的是什么？
是在那座摇摇欲坠的火车站里，乌克兰士兵用身体去堵枪眼的时候，那些被吹得神乎其神的波兰“志愿者”，早就脚底抹油，溜之大吉了。
这帮波兰老哥的故事，简直就是2024年版的国际笑话。
听战场上的人说，他们一开始还挺神气，结果真刀真枪干了一架，听见对面俄国人的咆哮，再看看自己手里的家伙什，立马觉得这趟活儿性价比太低。
于是乎，连夜买了站票跑路。
我倒不是想站在道德高地上指责谁，毕竟，给多少钱才能让人心甘情愿地把命丢在异国他乡的泥地里？
但这前后反差，着实有点黑色幽默。
他们跑了，可乌克兰人跑不了，后面就是巴甫洛格勒，再退一步就是第聂伯河，退无可退。
说起来，俄国人这套打法，真没什么高深的。
他们不玩什么穿插迂回的艺术，玩的是一套简单粗暴，甚至有点笨拙的“工业化拆迁”六步走。
这套路数，像极了流水线作业，目标只有一个：把眼前的一切，从活的到死的，从建筑到工事，全部碾成粉末。
第一步，撒出无数个侦察小组，跟一群烦人的苍蝇似的，到处嗡嗡嗡。
他们不求杀敌，就为了恶心你，逼你开火。
你一开枪，好了，位置暴露了。
紧接着第二步，坐标定位，信息上传。
然后，最恐怖的第三步就开始了。
俄罗斯人把苏联时期堆积如山的陈年铁疙瘩——那些重达半吨甚至一吨半的航空炸弹——给装上了简易的滑翔套件和导航模块。
这些玩意儿，他们叫“FAB滑翔制导炸弹”。
这东西没什么技术含量，但胜在量大管饱，便宜又大碗。
成百上千枚这种“铁憨憨”从天而降，精度或许比不上美国的“杰达姆”，但炸一个足球场大小的区域，足够把地表所有东西翻个个儿了。
整个红军城的工厂、农场，甚至电力系统，就是这么被一点点敲碎的。
炸弹洗地过后，第四步，炮兵集团开始上班。
“龙卷风”、“冰雹”这些听着就吓人的火箭炮，还有“姆斯塔-S”这种重型榴弹炮，在无人机的引导下，对着那些被标记的坐标，再来一轮“物理超度”。
等到乌军的重武器毁得七七八八，掩体也跟纸糊的一样，就轮到第五步了。
这时候，你以为该坦克冲锋了吧？
错了。
俄军现在的宝贝疙瘩是“山毛榉”和“铠甲-S1”这些防空系统，它们的任务是撑开一把保护伞，掩护着为数不多的T-72B3M坦克，慢悠悠地挪到安全距离，像个移动炮台一样，对着残存的火力点进行精准直射。
最后一步，也是最让人大跌眼镜的一步：摩托化冲锋。
你没听错，由于在巴赫穆特、阿瓦迪夫卡这些地方，装甲部队损失惨重，oryx网站上那长长的损失清单看着都心疼。
俄军的突击队现在改骑摩托车了。
那画面，简直就是废土电影《疯狂的麦克斯》照进现实。
几个士兵骑着越野摩托，在废墟里风驰电掣，像一群蝗虫一样，从防线的缺口涌进去，然后迅速占领某个地下室或者残破的建筑，插上旗子，拍照庆祝，接着去祸害下一个目标。
这套战术虽然看起来原始，甚至有些滑稽，但它有效。
它把人命当成了最不值钱的消耗品，用绝对的火力和数量优势，硬生生地把乌克兰的防线给磨穿了。
而乌克兰这边，守城的意志确实超乎想象。
他们是在用血肉之躯，对抗一个工业时代的战争机器。
当波兰人已经回到华沙的酒吧里吹牛时，他们还在红军城的火车站里，等待着不知是否会来临的明天。
这场战争，早就没了英雄主义的浪漫，只剩下冰冷的计算和无尽的消耗。