81岁的冯淬帆离世,前脚悼念许绍雄、后脚噩耗成谶,五福星又少一人
短短半个月里,观众接连道别三张熟面孔:10月21日,58岁的甄志强走了;
10月28日,76岁的许绍雄告别;
11月1日,冯淬帆也静静离开,港片时代的灯,又暗了一盏
短短十天,港片观众接连送别三张熟面孔
让人心里一紧的是,他在许绍雄离世当天发文悼念,坦白自己的病情“已到苟延残喘”
“在那边等着,我随后就来”,一句话,如同预告,竟最终应验
许绍雄的身后事由家人一力操持,安排清清楚楚
冯淬帆这边,外界更关注一个刺耳的词——“孤独”
他没有婚姻,也没孩子
坊间因此传出“无人送终”的说法,但具体安排并未公开
没有婚姻和子女,并不等于无人牵挂,消息之所以迅速传开,说明他并不孤单
以他的辈分和人脉,更多可能是或已交代友人处理后事,或有圈内同辈奔忙,这才符合常理
回到他的人生拐点
年轻时的冯淬帆,也有过让人艳羡的爱情线——初恋汪明荃,后来与曾庆瑜相恋两年,都没走进婚姻
他曾反思自己“不爱被管,又有点孤僻”,干脆把恋爱结婚这件事从清单里划掉,一个人过,也算彻底
这不是叛逆,更像认清自我之后的松绑
他出生在广东佛山,十几岁到香港闯荡,20岁被亚视相中入行,做过导演、当过监制,最后还是把命交给了表演
38岁,他在《奇谋妙计五福星》里演出“犀牛皮”,一炮而红,从此踩中了喜剧节拍
那些年,他是“鹿尾巴”“猎鹰一号罗力”“牛精帆”“刘定坚”“费仕帆”,一个个接力登场,镜头一亮,人群先笑
街边录像厅里、旧式茶餐厅内,总有人说:这人一开口就想笑
“幽默祖师”的外号,就是那时叫出来的
但命运也爱玩反转
多年之后,他忽然不爱这些角色了,不只不爱,还是强烈的撇清
在公开言谈中,他把早年的喜剧形容成“一辈子的耻辱”,还赌咒不会再演喜剧,并坦陈更想演反派
这话一出,江湖震动
成名靠犀牛皮,晚年否认喜剧,这一翻转引爆争议
他还点名王晶,说对方拍戏“太离谱,害了很多人”
王晶也不示弱,发文回怼,甩下一句“有病赶紧去治”
他点名王晶“离谱”,王晶回呛“有病去治”,火药味十足
有人开始撇清,有人觉得“翻脸不认人”,网络舆论立刻分叉
到底要不要否认曾经的自己,艺人的自由和观众的记忆在拉扯
有人义愤,指他“端起碗吃饭,放下筷子骂娘”;
也有人替他想,演员对作品有审美后悔权
有人说他“端起碗吃饭,放下筷子骂娘”,话糙理不糙,却也刺耳
在我看来,这背后藏着一个老演员的困境:当喜剧标签太亮,他渴望被看到更复杂的自己
只是话说重了,情绪先到,台下就很难心平气和
近几年,他的身体每况愈下
五月份,他自述因肺炎住院两个多月,每天靠吸氧机,出院后明显消瘦
他没有矫情,反倒有种认命的豁达:“上了年纪生病很正常”
可等到在悼文里写出“病入膏肓、苟延残喘”,那份硬撑背后的孤独味道,还是扑面而来
你几乎能想象,夜里房间只剩吸氧机的轻响,一个人坐在灯下,看看旧照片,忽然就老了
他从不婚不育到孤身老去的选择,注定要被讨论
但说到底,人生的一锭银两,自己用着舒服就算值
我们这代人的记忆,总被角色绑定
当年笑到拍腿的,是他;
如今替他沉默的,也是我们
争议归争议,功过不抵消
王晶也承认自己拍过烂片,但他说“烂片也养活过很多人”,这话未必悦耳,现实却常常如此
“作品是时代折叠起来的一张照片”,你未必喜欢每一张,但它们拼在一起,就是那段光影的全貌
此刻再回头看,冯淬帆的一生,有过情场的试探,也有过舞台的掌声,甚至不止一次和自我较劲
死者为大,争议留给时间,作品还在,笑声也还在
与其苛责他晚年的倔强,不如记得他曾在银幕上一本正经地搞笑,把严肃世界拉出一道缝,让我们透口气
每一代观众的青春,都藏在这些角色里,离别时才知道分量有多重
愿这位“幽默祖师”在另一边,终于遇见他想演的反派,台词锋利,眼神不躲闪
愿他在另一边轻装上阵,不再与自己较劲
我们在这边,好好把那段笑声留住
走好

