成都的“和平小屋”开张还不到半个月，门口的木板就被人开车给撞烂了。
屋里头，松松的母亲正在打扫卫生，车头撞过来的时候，离她就差那么一点点。
开车的是个姓贾的女人，撞完人家的东西，警察来了她都不肯去派出所，那股劲儿，就跟这事儿跟她没关系一样。
这已经不是他们第一次上门找麻烦了。
这伙人自称“自律委员会”，头一回是个姓杨的男人带头，说要进来参观，没让进，他扭头就把烟头扔在人家店门口。
接着，他们就给马库斯这几个开小屋的年轻人扣了个“破坏社区环境”的帽子。
张口就要他们每个月交800块钱，叫什么“占用公区费”。
马库斯他们要收费文件，对方两手一摊，啥也拿不出来。
拿不出文件，他们就换个法子，指着小屋的阳台，硬说是“违建”，可哪儿违建，怎么违建，一问三不知，就是纯心找茬。
这几个法国小伙子马库斯和他的朋友们，在中国开这么个“和平小屋”，不是为了挣钱。
他们是想让更多人看到一段不能忘的历史。
这事儿，还得从2021年说起。那年，马库斯在他外祖父家的车库里，翻出来一本老旧的相册。
相册里不是什么家庭合影，而是1937年，他外祖父在上海亲眼所见、亲手拍下的日军罪行。
照片一张张翻过去，触目惊心。
有成群的日本兵在上海街头大摇大摆地走。
有被炮火炸得只剩断壁残垣的龙华寺，有硝烟还没散尽的四行仓库。
还有黄浦江上，那些浮着的、连名字都没有的尸体。
这618张照片，每一张背后，都有一段他外祖父用笔写下的注释。
这些照片，是用一个家族的血泪保存下来的。
马库斯的家人告诉他，当年日军发现了他外祖父在偷偷拍照后，报复来得又快又狠。
他两个年幼的舅舅被下毒害死，家里带孩子的中国保姆，为了护着孩子，被日本人活活给埋了。
唯一活下来的那个舅舅马克，小时候见了太多吓人的场面，人就疯了，一辈子在精神病院的墙上，翻来覆去地画血红色的太阳旗。
马库斯的母亲，直到老了，都不敢碰那个装着照片的盒子。
那里头，是她家一辈子都好不了的伤疤。
他外祖父临终前留下话，要等中国真正强大的时候，再把这些照片交出来。
马库斯觉得，时候到了。可他想把照片捐给中国的念头一起，麻烦就找上了门。
他们在法国的家，莫名其妙就着了火，大火差点把所有东西都烧光。
一封封用红墨水写的死亡威胁信，从门缝里塞进来。
陌生的电话一个接一个地打来，电话那头恶狠狠地警告他，再不收手，就等着送命。
除了这些要命的威胁，还有各种各样的质疑。
有人说照片是假的，有人说他动机不纯，就是想捞点好处。
可马库斯没停下。他花了468天，主动联系中国驻法大使馆，又配合上海淞沪抗战纪念馆做鉴定。
2025年8月4日，他终于把这618张照片，完完整整、分文不取地交到了纪念馆手上。
他把家族用命换来的东西，无偿地还给了历史。
捐赠仪式后不久，马库斯去看了电影《南京照相馆》。
那些照片他看过无数遍了，可当那些画面在银幕上动起来的时候，他还是受不了，中途跑到外面吐了。
电影散场，他哭着说：“我想道歉，对中国人民道歉。”
该道歉的人，怎么会是他呢？
就是这样一个对中国怀有如此深厚感情的人，在成都，为了一间小小的“和平小屋”，被人堵在门口要“保护费”。
他们报了警，可那伙人根本不怕。
派出所约了三次调解，对方次次都单方面取消，就是拖着不解决。
他们甚至放话，要让“和平小屋”在成都开不下去。
实在没辙了，马库斯才录了个视频，把事情的来龙去脉发到了网上，向大家求助。
视频一发，网上的舆论炸了。
当地政府反应也快，马上成立了联合调查组。
调查结果下来，那个所谓的“自律委员会”，其实就是一个叫“紫薇名居居民自治管理小组”的居民组织。向底层商铺要钱，也不是头一回了。
更让人哭笑不得的是，那个负责调解的社区李书记，被查实当天是在家里喝了酒之后处理这事的，行为失当，已经被停职。
后来，在有关部门的组织下，双方坐下来谈赔偿和道歉的事。
但马库斯不接受。
他没要一分钱赔偿，而是提了三个要求。
第一，给四川人民和成都人民公开道歉。
第二，给那天被吓到的松松母亲道歉。
第三，为那句“让我们开不了业”的话道歉。
到今天，那几个闹事的人，还没有一个站出来道歉。
不过，很多成都的朋友知道了这件事，开始自发地守在“和平小屋”的门口。
附近也多了巡逻的工作人员。
大家都在用自己的方式，保护着这个来之不易的、传递和平的角落。