在历史的垃圾堆里刨食，你总能翻出些奇奇怪怪的玩意儿。
大部分都是些生不逢时的废铜烂铁，但偶尔，你会摸到一块烫手的碎片，上面刻着一个本可以捅破天的梦想。
容克斯EF 100就是这么个东西。
它甚至都算不上一架飞机，顶多算是个在图纸上蹦过迪的幽灵，可就是这个幽灵，在八十多年前就预言了今天我们坐的每一架宽体客机的模样。
这事儿得从1941年说起，那会儿第三帝国的虎式坦克还在东欧平原上横着走，柏林帝国空军部那帮官僚的办公室里，飘着的都是胜利雪茄的味儿。
他们觉得战争这盘菜基本上已经吃到甜点了，于是，一帮人就开始琢磨着怎么安排战后的“饭局”。
这帮人的脑回路也挺清奇的，仗还没打完，就急着发“英雄帖”给国内的飞机制造商，内容大概是：各位老板，别天天琢磨着怎么把炸弹扔得更准了，赶紧的，给我想想怎么才能把咱们德意志的精英们，舒舒服服地送到纽约第五大道去购物。
这哪是造飞机，这分明是在设计未来的空中霸权。
德绍的容克斯公司一听，眼都绿了。
这可是航空界的“老字号”，靠着皮实耐用的Ju 52“容克大婶”，早就把欧洲的天空当成自家后院了。
现在，官方亲自下场“点菜”，而且点的还是满汉全席，那必须得拿出看家本领啊。
于是，EF 100这个项目，就在一种近乎癫狂的自信中诞生了。
说真的，你把EF 100的内部设计图扔到今天，都能把空客和波音的设计师吓一跳。
在那个连坐飞机都颠得像拖拉机的年代，容克斯的工程师们居然直接搞出了个椭圆形加压机身，这意味着机舱里能放下两排三联座椅，中间还给你留条“星光大道”走猫步。
我的老天，这不就是今天A380和波音777玩剩下的“双通道宽体客机”概念吗？
在1941年提出这个，基本上就等于在冷兵器时代掏出了加特林，属于降维打击。
可这帮德国人的脑洞，显然比机身还宽。
他们压根就没想把人当罐头一样塞进去，而是想把EF 100打造成一个会飞的空中派对。
飞机里压根没多少座位，长途航线甚至只设50个座。
那空出来的地方干嘛？
搞事情啊！
图纸上赫然画着一间正经的酒吧、一个能看风景的豪华休息室，还有一个能颠勺的厨房。
你可以想象一下，在万米高空，你端着一杯刚调好的马天尼，透过巨大的窗户看着大西洋的日落……这哪里是坐飞机，这分明是在用一种极其嚣张的方式告诉地面上的人：看，爷的财富已经能摆脱地心引力了。
当然，步子迈得太大，容易扯着。
为了追求无敌视野，他们给这架空中宫殿设计了巨大的矩形舷窗。
这个在今天任何一个航空工程师看来，都等于是在机身上画了个“死”字。
十几年后，英国的“彗星”客机用几次惨烈的空中解体，给全世界科普了一个要命的常识：加压机身上开方窗户，等于主动给金属疲劳递刀子。
只能说，容克斯在想象力上领先了世界，却在基础物理学上栽了个大跟头。
然而，真正把EF 100从云端拽回泥地的，是东线战场传来的炮声。
就在工程师们还在为吧台是用橡木还是胡桃木而吵得不可开交时，斯大林格勒的寒风，把柏林那帮官僚的美梦吹得一干二净。
原本以为的闪电战，硬生生被打成了“血条互换”的烂仗。
帝国的战争机器快要锈住了，它需要的是能立刻拉上战场的“壮丁”，而不是一个还在图纸上嗷嗷待哺的“贵公子”。
于是，整个故事急转直下，充满了黑色幽默。
昨天还计划着端香槟的“空中女王”，今天就被迫脱下长裙，换上了一身不合身的军装。
客舱里的沙发被扔掉，换上了冰冷的炸弹挂架；优雅的酒吧被一堆滴滴作响的无线电设备占领；机身上下还长出了几个杀气腾腾的机炮炮塔。
这感觉，就像你让一个维也纳的钢琴家，去前线挖战壕一样，充满了扭曲和无奈。
可笑的是，即便是这样“自降身价”，EF 100也还是没能拿到准生证。
因为它太超前、太复杂、太耗资源了。
在那个连每一滴汽油都要计算着用的节骨眼上，谁还有心思去伺候这么个“吞金巨兽”？
1942年底，一纸命令，EF 100项目被彻底封存。
这个承载着德意志航空野望的巨人，连一声哀嚎都没发出，就这么无声无息地死在了绘图板上。
它的故事就这样结束了，一个连翅膀都没长出来的空中泰坦，最终的归宿只是档案馆里一卷发黄的图纸。
但历史这玩意儿就是这么有趣，肉体会被消灭，但思想会像病毒一样扩散。
战后，当美国人开始用他们的“星座”和DC系列客机统治天空时，你总能在那些飞机的设计里，看到EF 100若隐若现的影子。
或许，这就是对那些德绍的疯子工程师们，最好的，也是最讽刺的致敬吧。