“两发导弹就能炸掉三峡？”这玩笑开大了。
先别急着脑补好莱坞大片。三峡从1994年干到2009年，前后烧了2000多亿，坝子高185米，长2335米，混凝土2700万吨，钢筋近50万吨，这几个数字往桌子上一摆，就不是随便谁拿根火柴就能点着的纸壳楼。它肚子里装了393亿立方米水，真要一口气冲下来，下游从宜昌一路淹到上海，地图得重画。可现实是，三峡还没那么脆。
拿二战英国炸德国鲁尔大坝说事的人，往往忘了当年的坝是重力坝？不是，是拱坝，皮薄水大，一炸口子就撕开。三峡完全不同，它属于钢筋混凝土重力坝，形象点说就是一排叠在一起的大水泥墩子，各管各的水，一段坏了旁边的墩子继续顶着，水不会全跑光。国内70年代拿模型做了七次核试验，百万吨当量砸上去，才撕出千米级缺口——注意，是缺口，不是整个坝碎成渣。换句话说，想让它瞬间消失，得把战术核武器升级成战略核武器，还得精准命中核心区，这成本和风险，光是想想就够呛。
台湾有学者在2018年放话：买千枚中程导弹，两枚就能解决大坝。这话听起来爽，可导弹真飞得过来吗？从台湾岛到三峡直线1200公里，导弹得先过层层叠叠的防空网。空军值班单位，红旗系列，卫星盯着，雷达盯着，真当家门口的监控是摆设？退一步说，就算漏网一枚，打上去也只是损一块，全坝2240万千瓦的机组还能跑掉一大半，下游有足够时间拉闸泄洪。别忘了，三峡设计时就按每秒10万立方米洪峰流量留余量，平时还兼着防洪任务，水位调节玩得溜，真到生死关头，开闸放水比炸坝快得多。
再聊核污染。假设大坝被核弹直接命中，除了洪水，放射性尘埃和污水会顺长江往下飘。长江干流连着4亿人喝水做饭洗澡，水一脏，医院排队能把走廊堵死。可同样得承认，中国政府在上世纪60年代就做过类似推演，当时得出的结论是：即使最悲观情况，也可以在上游金沙江、嘉陵江等支流同时启动备用水库群，分段拦污稀释，把污染团锁死在可控范围内。这套方案后来没公开细节，可卫星图像里能看到，上游陆续修了十几座梯级电站，平时发电，战时截流，一物两用，算盘精得很。
很多人担心下游经济被一锅端。宜昌、武汉、南京、上海这一串城市，GDP加起来抵得上整个东南亚，一小时经济圈瘫痪，全球供应链得打喷嚏。可别忘了，长江中下游的堤防在大坝投运后年年加高加固，武汉市区地面高程平均比三峡正常蓄水位高30米以上，洪水真来了，地铁该停运停运，核心商圈该搬沙袋搬沙袋，离“灭城”两字还远。再说电力，三峡一年847亿千瓦时电量只占全国总发电量约百分之三，真垮了还有葛洲坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德接力顶上，全国停电不至于，最多局部轮流限电，工厂把夜班调成白班，日子照过。
更现实的是，谁敢动手？中国核反击能力放在那里，东风快递覆盖全球，真把三峡列为目标，等于直接按下核捆绑按钮。国际社会对核打击民用设施的容忍度是零，安理会连夜开会，制裁清单能把袭击方经济瞬间打回石器时代。退一万步说，就算有人丧心病狂，三峡坝体里预埋的传感器比蜘蛛网还密，地震波、温度差、裂纹扩展随时回传，真有异动，值班室大屏立刻报警，部队进入战时状态，留给敌方的窗口期不会超过十分钟。
有人把三峡比作“长江命门”，听着吓人，其实命门外面包了20米厚的钢筋混凝土，外加一层钢板衬护，里面还灌了高标号防渗混凝土，普通人拿锤子砸一天也留不下白印子。国家每年花上亿做安全体检，超声波、射线、光纤传感轮番上阵，报告厚得像字典。就这样，还有自媒体用老旧卫星图说“坝体变形”，官方直接把高精度GPS数据甩出来，误差不到一毫米，谣言瞬间熄火。
再说钱。真把大坝炸没了，光重建就得再掏2000亿打底，还不算下游企业停工、农田绝收、难民安置。谁赔？联合国可没这个预算，袭击方自己破产都赔不起。银行、保险、股市、期货全线跌停，全球投资者集体骂娘。真到那一步，连最激进的军事智库都得劝自家老板冷静：炸三峡不是战争手段，是自杀式营销。
回到日常生活，三峡现在每天发电量够一个中等省份用一周，船闸让万吨货轮直达重庆，汛期削峰填谷，枯水期补水压咸潮。你去宜昌吃鱼，店老板能告诉你今晚的电就是三峡送的，便宜又稳。隔壁跳广场舞的大妈不关心核弹，她只关心音响别停电。大坝就在那里，风吹日晒，稳如老狗。
所以，“两发导弹就能炸掉三峡”这句话，跟“我两根手指就能捏碎地球”差不多水平。真打起来，人类先得担心自己的脑回路，而不是三峡的混凝土。大坝很硬，人心更硬，但最硬的还是常识。
如果真有人头铁想试试，你觉得他会先接到谁打来的电话？
#新作者流量激励计划#