“让双方都宣称获胜，让历史来评判！”——如果不是白宫的椅子太重，这话几乎能让人翻倒下去。
乌克兰总统泽连斯基坐在白宫，指缝间藏着焦虑——他一遍遍向特朗普递交请求：给我1600公里射程的战斧巡航导弹。
美国总统冷淡回应，不行。没有战斧，没有新的武器，只有一句：“现在该停下杀戮了”。这种桥段似乎属于某种讽刺剧本，只不过剧本里的人是真实在诉苦。
泽连斯基空手而归。他刚在会谈前说得头头是道：乌克兰已有成千上万架无人机，随时能让俄罗斯目标感受空袭。但剧本突然卡壳。没有美制战斧，恐怕无人机连表演都难。
特朗普转身就飞往佛罗里达海湖庄园。总统的周末，和世界的周末毫无关系。这片海滩与飘满硝烟的乌克兰，隔着太平洋的无声嘲弄。
外头的媒体焦灼盯着：特朗普会不会像玩具遥控一般，突然甩给乌克兰几个新玩意？答案还是那个冷冰冰的“不”。
三方会晤？别想了。特朗普直接关上门。布达佩斯，普京的名字先挂上了门牌。如果两人通了两个小时的电话还不够，来一场分会更好。世界好像变成了两个人的棋盘，乌克兰像被忘在棋盒里的卒子。
记者问得尖锐：是不是得用乌克兰领土换和平？特朗普却像把问题扔进深水池：“谁也不知道。”谁都不想承认这答案的荒谬，却又不得不沦为旁观者。
泽连斯基还是发帖，坚持乌克兰要强有力的安全保障，要美国实质施压俄罗斯。而美国总统却在社交媒体玩起了打太极，让所有人各自宣称获胜。
白宫会谈气氛冰冷。对战场态势、远程打击能力、空防部署，双方争执像冬季的俄乌前线，割裂不堪。
仿佛每砸下一个词，空气里都多一份无力感。乌克兰要的新武器，美国要的不是新麻烦。普京要的也从来不是和平，只是更大的筹码。
泽连斯基错失战斧后，连夜给欧盟、北约、英国、德国、意大利、芬兰、挪威、波兰等国通报——仿佛电话线上传递的，是世界对乌克兰孤立无援的默许。他们的表态，像是海上信号灯，摇曳却不救人。
现场没有轰鸣的导弹，只有沉闷的谈判室和总统们高高在上的语气。普通人呢？也许还在地下室避难，也许还在前线疲惫地等待哪一天天亮。
战争的结束像谈判桌上的棋子，谁都想执黑，却没人考虑棋盘外的生活。
美国媒体用新一轮警醒，在报道里嵌入“不提供远程导弹”“防止局势升级”。仿佛一切都是精密设计，其实只是纸上谈兵。
特朗普的谨慎，有人说是被普京算计。也有人说，这就是美国总统一贯的现实主义。现实吗？或许只是无解贴脸。
乌克兰的无人机，一架架悬在夜空。这些数字——“成千上万”——是泽连斯基嘴里的最后希望。可没有美国的装弹许可，铁皮也会变成废铁。
有人把战争说成“获胜”。有人把牺牲翻译成“协议”。有人把妥协印成会谈摘要。一页纸，几句话，能承载数万家庭四季的哀愁吗？
远程导弹，还是外交文件？谁都想要万能答案，却没人问地下室的母亲，她等的是明天还是枪声后的静默。
经济、军事、国际大会、社交媒体……全世界在屏幕上讨论停战协议。却没人能关掉乌克兰夜空下的警报声。
“历史来评判”，特朗普轻描淡写甩出。历史也许会评判，却总是太慢太慢。