一场干脆利落的4-0横扫，为什么反而比那些打到决胜局的生死大战，更让人看得心里发毛？
这事儿就发生在前几天的全运会乒乓球女单赛场上，看完孙颖莎的比赛，我后背都有点发凉。按理说，头号种子、世界第一，打个4-0不是家常便饭吗？可问题是，这地方是全运会，一个被圈内人半开玩笑称为“地狱模式”的赛场。
在这里，胜利从来没有“理所当然”这回事。
咱们先不聊孙颖莎，先说说另一个让我看得快掉眼泪的人，朱雨玲。很多人可能对她有点陌生了，但几年前，她可是响当当的世界第一，拿过世界杯冠军。后来因为免疫系统出了问题，状态一落千丈，几乎从大家的视野里消失了。
这次全运会她回来了，碰上小将孙艺祯。比赛一开始，朱雨玲打得特别稳，那股老将的劲儿一下就出来了，靠着几个关键球的处理，连下两局，都是11-9。我当时心想，稳了，姜还是老的辣。
结果，风云突变。对面的孙艺祯像是被打通了任督二脉，开始疯狂搏杀，速度提得飞快，球路也变得特别刁钻。朱雨玲一下子有点跟不上，被人家硬生生地连扳了两局，大比分变成了2-2平。那一刻，你隔着屏幕都能感觉到那种窒息感。
最要命的是第五局，俩人从头缠到尾，一直打到10-10平。这种球，拼的已经不全是技术了，就是一口气，看谁先扛不住。关键时刻，朱雨玲顶住了，她脸上没什么表情，但出手却异常坚定，连拿两分，12-10，把这最关键的一局给啃了下来。
拿下这局之后，感觉她整个人都释放了。第六局打了个夸张的11-2，干净利落地结束了战斗。赛后采访，她说了一句特别让人心疼的话，她说这是她今年打的第10还是第11站比赛，密集的赛程让她感觉“有些穿越”。
对一个战胜了病魔，重新回到这个残酷赛场的老将来说，这句“穿越”背后，藏了多少不为人知的辛酸和坚持，可能只有她自己知道。这种浴火重生的故事，比任何一场酣畅淋漓的大胜都更能打动人。
同样不好打的，还有小将蒯曼。她的对手是齐菲，俩人上来就玩命了，前两局都打到了12-10，一人赢一局，场面激烈得像是决赛。从第三局开始，蒯曼好像找到了感觉，连拿了两局，大比分3-1领先。
就在所有人都以为比赛要结束的时候，齐菲在第五局又咬了回来，愣是扳回一城。到了第六局，蒯曼才终于没再给对手机会，稳稳拿下，总比分4-2晋级。赛后她说，跟四年前比，自己心态成熟多了。
这种话听起来简单，但对于一个年轻运动员来说，从“技术好”到“心态稳”，中间要交多少学费，经历多少次失败的痛苦，才能完成这种蜕变。这每一场苦战，都是她们的“成人礼”。
好了，现在说回孙颖莎。她的比赛，比分是4-0，看起来波澜不惊。前两局，11-4，11-4，确实是统治级的表现，对手刘炜珊几乎没什么还手之力。
但玄机，就藏在后两局里。
第三局和第四局，刘炜珊明显改变了战术，抵抗变得异常顽强。她不再跟孙颖莎拼前三板的速度，而是想尽办法把球拖入相持，然后寻找变线的机会。这个策略非常奏效，两局比赛，她都把比分死死咬到了9-9平。
这是什么概念？这意味着，在全运会的赛场上，一个并非国家队绝对主力的选手，有能力把世界第一逼到悬崖边上。孙颖莎最后能赢下来，靠的是什么？靠的是那最后两分的处理能力，那种刻在骨子里的、处理关键球时的冷静和果断。她两局都是以11-9赢的。
说实话，这两个11-9，比那两个11-4更让我感到害怕。它清清楚楚地告诉你：在这里，根本不存在什么“安全区”。任何一个你平时可能不太在意的对手，都可能在某个瞬间爆发出惊人的能量，给你制造天大的麻烦。
有体育心理学专家专门研究过这种现象，他们发现，运动员在面对“内部竞争”，也就是和自己知根知底的队友比赛时，心理压力其实远大于参加国际大赛。因为彼此太熟悉了，战术打法几乎是透明的，技术上的优势会被无限缩小，最后比拼的，往往就是最纯粹的心理素质和临场应变。
这种恐怖的竞争压力，在全运会历史上体现得淋漓尽致。很多人可能还记得2017年的天津全运会，当时国乒的三位绝对核心，马龙、丁宁、刘诗雯，个个都是奥运冠军、大满贯得主，结果呢？三个人在单打项目上，居然没有一个能闯进决赛。
这就是全运会，一个不相信任何光环，只相信场上实力的“冠军绞肉机”。
现在，女单八强已经全部出炉了，接下来的对决只会更加残酷。孙颖莎要面对大运会冠军王晓彤，陈幸同在上一轮差点被逆转，状态起伏不定，下一场对阵臧小桐也是个考验。而浴血突围的朱雨玲，将要迎接新的挑战。
每一场比赛都是一场无法预知的风暴，每一个留在场上的人，都值得所有的尊重。